俞敏洪:故乡散场

作者:  2014/3/16 14:28:19  点击量:1654 

    苏南自古富庶地,也是中国最先实现工业化的地区,但这里也最早品尝到无序工业化带来的苦果:村里的几条河沟,曾经是俞敏洪的天然泳池,但如今在工业化进程的改变下,这里的河水已经不再适宜游泳了。前些年,父亲去世后,他把母亲接到北京一起生活,除了每年回到老家父亲坟头前倒上一瓶酒外,俞敏洪已经很少再回家乡。
  “回去养老几乎都是不可能的了,因为那个环境已经不适合我回去养老了”。在位于中关村新东方办公楼顶层的一间狭小会议室里,俞敏洪回忆起了故乡。
  千里之外的家乡,如会议室窗外一样,开始被一个叫做“城市”的怪物所吞噬,先是1980年代的小钢铁厂,让这个鱼米之乡踏上了城市化,接着河里的鱼儿不见了,河水时而发红时而发黑。后来,大树一棵棵被砍掉,村里白墙黑瓦的江南民居,被白瓷砖、蓝玻璃的水泥楼房替代,得癌症的人越来越多,土地紧张,修了跟城里的一样的公墓,密密麻麻挤着一排排的墓碑。俞敏洪的父亲就葬在那里。
  “跟城里的公墓一样。”俞敏洪比划了下,不过两三个平米。“就是一个小墓碑,再也不可能有古代的那种坟了,你有多少钱都不可能去修。你可以买特别大的墓,多少万块钱一平米,死着的人比活着的人还要贵。这种现象在中国也屡见不鲜,但是有很多老板有钱他真的也会买很大的墓,但是我觉得没有必要,人生老病死就这么一回事儿,活着的时候对他好一点儿就行了。”
  俞敏洪的故乡有两个,一个是他十四岁之前的乐土,“到处都是古树,一望无际的竹林,远处小山茂林修竹,我们有时间就爬到山顶看长江,因为那个山离长江很近,现在全没了,没事儿就到河里捕鱼捞虾。”另一个故乡,则是眼下这块迅速被工业化、城镇化所改变的土地。这里有着中国最常见的城乡结合部的模样,施工粗糙的楼房林立,水泥路纵横交错,最老的树不过十年光景。
  两件事彻底把俞敏洪的故乡“改天换地”。一个是“四人帮”。“当时‘四人帮’要平整土地,俞敏洪家后面的一片一片桑树林就被砍掉了,河两边的大树就被砍掉了,为的是增加土地的数量,这样做的结果是生态环境遭到非常大的破坏,粮食欠收,土地没增加,现在很多地还荒着。
  另一件事则是改革开放之后市场的大手。村里原先有座七八十米高的山岗,爬到顶上,可以眺望远处的长江,浩浩荡荡。改革开放以后当地石头销路好,人们就近取材,于是曾经在村里存在了不知几千年几万年的山冈,从此彻底消失。
  俞敏洪失去的不只是一个小山岗,一个眺望长江的角度,而是物理上的故乡,已经彻底被近几十年轰隆而过的工业化、城市化所消灭。曾经的故乡,如今只剩下一些七零八落的小碎片。“京杭大运河也经过我们江阴的,那个河不会被填掉,不过,河水污染太厉害,里面漂的都是垃圾。在县城里还有一两条老街留在那儿,有时候去走,青石板的街道也会带来一些小时候的回忆,但是已经是相当相当少了,我们家乡我小时候在上面摔过跤的石条拱桥还在,那个桥很漂亮,就是南方那种特别漂亮的桥。”文/新浪财经北京站记者 丁蕊

分享到:

了解详情 >文章推荐

刘晓光:我们应该思考自己的问题

众所周知,爆发于2008年9月以美国雷曼兄弟公司倒闭作为引线的美国金融危机在短期之内迅速蔓延至全球各国,从而引发了1930年后全球影响最大的、破坏力最强的一场金融和经济危机。时至今日,各国尚未从危机的阴霾中走出,在欧洲,希腊、西班牙、...

王石:搜索地图与反盗猎

2013年2月10日,我从波士顿飞往旧金山,参加美国世界自然基金会(WWF.US)董事会,会址选在硅谷的山景镇谷歌总部。世界自然基金总部设在瑞士,在一百多个国家设立了自然基金会和机构,形成了国际环保网络。设在华盛顿的美国基金会是环保网...

宣瑞国 君子固本

【编者按】宣瑞国带着惯常的微笑,手握奖杯,娓娓道来:回想过去十几年的创业经历, 我有很多感慨,我要特别感谢我的两个合伙人匡建平先生和黄志勇先生,正是我们之间的相互信任、不离不弃,使得我们从一个20万元人民币起步的小企业,走到 今天50...

张亚勤:云和大数据

三年前,我首次提出了三大平台之争,这是一场注定要旷日持久的争夺战。如今,三大平台之争也进入了新的阶段。 第一个平台是云。由于云计算基础设施建设需要巨大的资金投入、长时间、大范围的部署和持续的更新维护,有足够的资源、实力去构建大...

马云:优秀企业是管理出来

“我觉得中国真正有理想领导力是道家文学,儒家思想是我们加强管理最好的东西,佛家思想是让你学会做人,因为领导力很强、管理能力很强的人身上一定有毒, 有毒需要佛家思想的空把它化了。”在马云眼中,中国真正有理想领导力...